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Al lector curioso:

Estas páginas que sostiene son el fruto de una deuda de 
amistad y la semilla de un legado. Reunimos aquí los infor-
mes oficiales y las cartas privadas de Magdalena, nuestra 
colega y amiga, mentora de lo que hoy es el Centro de 
Estudios Teológicos Santa Magdalena.

Tras su desaparición, y una vez seguros los cimientos 
de este lugar que hubiera sido su verdadero hogar, nos de-
dicamos a la tarea de rescatar su voz. Compilamos algunos 
de sus escritos, sus cartas a su padre (que incluimos por su 
valor humano, con el debido respeto) y sus agudas obser-
vaciones. Donde nos fue posible, añadimos marco y breves 
acotaciones para situar al lector y completar las historias, 
como a ella le hubiese gustado, fruto de nuestras propias 
pesquisas posteriores, siempre guiados por el mismo espí-
ritu de rigor y curiosidad que ella abanderó. Nótese que los 
fragmentos de mayor claridad literaria son suyos, y ahora 
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son el legado que estudiamos. No los lea tanto por lo 
que cuentan, sino por cómo están escritos. Por cómo se 
siguen los hilos deshechos de la poesía, que aparentemente 
no llevan a nada, de la realidad.

No es una biografía al uso. Le invitamos a reflejarse en 
el retrato de una mente excepcional enfrentándose al mun-
do tal cual es: complejo, caótico y lleno de maravillas que no 
siempre son divinas, aunque nazcan todas de la Providencia. 

No tema si se pierde, olvida los nombres o no sabe 
en qué tiempo se encuentra. Haga por perderse, disfrute 
de la lectura, tome notas y reconózcase en los pasajes del 
texto. Celebre, como hacía Magdalena, el apabullante 
y precioso caos de la vida.

Es, sobre todo, nuestro modo de decirle que, al final, su 
lucha era imposible, pero valió la pena.

Como a ella le gustaba advertir y todos debiésemos 
descubrir: 

El mundo es más brutal que redondo

Los Escribas del Centro Santa Magdalena







Mateo, lo suficientemente anciano como para ser carde-
nal, vivió su nombramiento como una dulce revancha. Su 
severo formalismo, levantado como un escudo, le impedía 
restregar su felicidad al resto de la autoridad eclesiástica, 
teniendo que ahorrarse bailes que enroscarían la sotana 
y voltearían el alzacuello. Agudo y serio, una minúscula 
mueca añadió alegría a su semblante de un modo que solo 
su hija Magdalena pudo apreciar.

Por aquel entonces, era el único alto cargo de la Iglesia 
que tenía descendencia y el único que, de manera oficial, no 
había seguido el celibato. Para cuando la obligatoriedad de 
la abstención se hizo efectiva, Magdalena ya tenía diez años 
y Mateo debía compaginar sus obligaciones para con Dios 
con la crianza de una niña que era el demonio. «Ni un rezo 
del mismo Papa haría que esta muchacha se disciplinase». 
El resto de ordenados, rivales en la intención de influencia, 
utilizaron como agravio su situación familiar y sus distrac-
ciones. Menoscabando su honra y reputación en cuchicheos 
interesados. Sin embargo, la rectitud del cardenal para los 
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preceptos, sus maneras y educación refinada y conocer gran 
parte de los deslices y flaquezas del resto de compañeros le 
permitieron ir avanzando en la jerarquía.

La muerte de la madre de Magdalena, tras una larga y 
penosa enfermedad, volvió a la joven impermeable a los 
preceptos de justicia y bondad de la religión. Desde el día 
en el que el párroco de la congregación entró en su casa 
cargando cachivaches imposibles e hizo crujir las puertas 
con los gritos de su madre hasta matarla, su temperamento 
desarrolló un genio que entendía la realidad palpable como 
desafío a la religión. El dolor y sufrimiento de su madre fue 
real, cruel e injusto y una prueba irrefutable de que la inter-
pretación de lo ocurrido no cambiaba el fondo del asunto.

Tras aquello, Magdalena se encerró en una rabia que 
se mostraba pasota y dejada, rompiendo su ímpetu y des-
haciendo su alegría. Su padre intentó revertir la situación 
dándole una educación íntegra, de convento, y su hija re-
corrió todos los monasterios de los alrededores de Tierra 
Santa. En su primer encierro, a escondidas, marcó todas las 
imágenes de santos que fue encontrando. Hubo preciosos 
bustos con bigotes impostados, pinturas centenarias con 
cuernos de demonio y telares de mil hilos usados como 
herramientas de higiene personal. Los castigos físicos fun-
cionaron como provocación y, tras mudar a los cochinos de 
la ciénaga del patio a los aposentos personales de Sor Lucía, 
ésta hizo llamar a Mateo. En la única vez que la monja estu-
vo tan abrumada que fue abstracta, la echó de la orden con 
un «deshonor jamás visto en alguien de edad tan joven».

—Su hija no tiene lagunas en la fe, tiene un impenetrable 
mar helado. 

Por respeto a la figura de su padre, la situación no trans-
cendió y Magdalena tuvo que combinar la educación en el 
hogar con los fracasos de los claustros, en una intermitencia 


