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A Mauro, mi marido, 
por nutrir el espacio para poder ser,

aunque no siempre lo comprenda. 
Por contener mis noches de pánicos 

con bromas liberadoras. 
Por nuestras risas compartidas.

A Gabriela y Miguel, quienes me abrazaron 
con sus visitas y llamadas durante mi enfermedad, 

y las muertes de mi padre.

A Coco, mi madre, 
que hemos recorrido este camino juntas.

De la mano, a pesar de nosotras mismas,
y con todo el entrañable amor 

del que somos capaces.





A ti, mi compañero del alma.
Mi padre amado.





La cogida y la muerte

Al estar frente a ti se me agolpan en el recuerdo todos nues-
tros poemas de la infancia. Yaces ante mí, inerte, aunque 
aún con vida, sobre la camilla de una habitación luminosa y 
fría. Un niño trajo la blanca sábana // a las cinco de la tarde. Tu 
rostro sereno atravesado por un tubo que desgarra tu boca 
hasta las entrañas. Pareciera que se sostiene en un grito que 
no comienza ni acaba nunca. Se te ha apagado la voz. Una 
espuerta de cal ya prevenida // a las cinco de la tarde. Un torrente 
de sangre inunda tu cerebro. Como una niebla espesa. Te has 
perdido. La muerte puso huevos en la herida // a las cinco de la 
tarde. No perteneces ya al mundo de los vivos, pero tampoco 
al de los muertos. Un ataúd con ruedas es la cama // a las cinco 
de la tarde.

Pienso a tu conciencia atrapada en un laberinto. Un paso 
en falso y el Minotauro te devorará para siempre. El toro ya 
mugía por su frente // a las cinco de la tarde. Quisiera ser tu 
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hilo de Ariadna, pero ni siquiera me dio tiempo de tenderlo. 
La muerte arrasa. Las heridas quemaban como soles // a las 
cinco de la tarde. Llegaste a las cinco de la tarde de donde no 
habías salido nunca, luchando a trompicones con las som-
bras. ¡Eran las cinco en todos los relojes! Conquistando puño 
a puño una liberación tardía. Solo nosotros te esperábamos. 
Nosotros y la niebla. 

Pero tú no estás muerto, aún no. Ni lo estarás en muchos 
días. ¿O sí? ¡Y el toro solo corazón arriba! // a las cinco de la 
tarde. Preparan el quirófano en un intento de contener la san-
gre. Tu cuerpo tendido, una bata blanca a modo de mortaja. 
Enfermeros y doctores entran y salen de la habitación como 
espectros, anunciando el desenlace. En las esquinas grupos de 
silencio // a las cinco de la tarde. A punta de palabras quisiera 
retener lo que queda de ti. De pie a tu lado, voy deshojando 
todos los versos con los que iluminaste mi infancia. Los re-
cito uno a uno, sin prisa pero sin detenerme, jugando a las 
carreras con la muerte. El cuarto se irisaba de agonía // a las 
cinco de la tarde. No quiero que te vayas a la nada sin haberlos 
oído una última vez. La eternidad es vasta y silenciosa. ¡Eran 
las cinco en sombra de la tarde! 
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Abro la puerta 		 te encuentro sentado. 
		    Un 
	           aguacero 
		    de 
		    sol 
Un jazz alegre y vivaz.
		  Me siento a tu lado. 
Por primera vez		  no sé qué decirte.		
Todo parece superfluo 		
	          ante la desmesura de la vida. 
					     ¿De la muerte?
Tomo tu mano y la estrujo, 
		  no vayas a salir volando 		
			   y te pierdas en el camino de regreso. 
Aún tenemos que desfacer muchos entuertos, 
	 compañero 
			   del 
				    alma. 
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Dos pisos. Un elevador. Un pasillo largo y frío. Una ventana 
enmarca un invierno que se insinúa gris. Abro la puerta y te 
encuentro sentado en el sillón. Los ojos abiertos. Te doy un 
beso en la frente, me siento a tu lado y te tomo de la mano. 
Manos cálidas. ¿Hace cuánto tiempo que nuestras manos 
no estaban entrelazadas? Demasiado. Nunca te ha gustado 
el contacto físico, la piel del otro te quema. El tacto te lasti-
ma. La proximidad incluso de los cuerpos conocidos te pone 
en alerta. Recuerdo tus manos el invierno pasado, rojas y 
agrietadas por el jabón y el agua helada. La piel reventada. 
Ahora están sanas.

Reposo mi cabeza sobre tu hombro, delicadamente, para 
no romper el frágil sistema que te mantiene vivo. Un soplo, 
y te lleva el viento. Sostengo tu mano que aún advierto pesa-
da. Cuando la mía era pequeña, la tuya me guiaba por todos 
lados. ¿Te acuerdas, papá, cuando me llevabas a la escuela? 
Te estacionabas varias cuadras atrás y caminábamos de la 
mano a lo largo de la pared de ladrillo rojo. Un apretón antes 
de cruzar la calle. No me soltabas ni cuando llegábamos a la 
puerta enrejada de la entrada. Yo tampoco quería soltarte. 
Nos despedíamos debajo del único árbol que había. Siempre 
nos han gustado los árboles, acariciar su piel. No solo a mí, 
tu única hija, acompañó tu mano, sino que en tu palma lle-
vas el mapa de varias infancias. Antes que yo existiera, tus 
manos hicieron un cementerio de árboles para dar cobijo a 
las fantasías de otros niños. ¿Lo recuerdas? 
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Estoy recostada en la cama de mi adolescencia, en la Michilía. 
Leo o preparo alguna actividad para mi hijo. No veo bien lo 
que hay en la cama. Levanto la vista y ahí estás tú, recostado 
a mi lado. Tus manos una encima de la otra, y las dos sobre 
tu vientre. Me platicas algo rutinario, no recuerdo qué, pero 
sí el tono de tu voz. Luego callas. Me giro hacia ti y mi voz 
sacude el silencio; aprovecho para decirte que te extraño 
mucho. Te incorporas, sin tubos ni sondas que te sostengan 
a la vida como una marioneta. Siento el peso y calidez de tu 
abrazo. Hundo mi cara en el huequito entre tu cuello y tu 
hombro. Yo también te extraño mucho, me respondes. Aún 
puedo escuchar tu voz despidiéndote, hijita amada. 

Llego a mi casa desde el sueño, me recuesto en la cama. 
A mi lado, sumido en su mundo de caricaturas, se encuentra 
mi hijo. Le toco el hombro con mi dedo, él me voltea a ver y 
le digo, te quiero mucho, hijito amado. Me da un beso en la 
frente y regresa su mirada al televisor. ¿Quieres que te lea un 
cuento que me leía el abuelo Mundo cuando yo tenía tu edad? 
Tu nieto me dice que sí con una sonrisa. Apago el televisor y 
tomo de mi mesa de noche El niño pintor de Montes de Oca. 
Le cuento del niño, de nombre Daniel, al que una bruja cas-
tigó y condenó a hablar a gritos. ¿Por qué?, logra balbucear. 
La historia no nos lo dice aún, corazón. Daniel anda en busca 
del espacio vacío entre el hombro y la cabeza, [que] nadie […] 
usa para nada y quiere intercambiarlo por aureolas pintadas 
por él que tienen el poder de alumbrar las noches. 

Sería lindo que el abuelo tuviera una aureola que pudiera 
llevar a donde vaya. El protagonista juntó muchos espacios 
que su madre cosió para formar un gran tapete. Una manta 
inmensa. Daniel cubrió una extensa porción de terreno árido 
y logró que floreciera un exuberante jardín. Muchos otros 
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niños hicieron lo mismo y repoblaron de vegetación el mun-
do entero. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. Le 
doy un beso de buenas noches y tu nieto me abraza. Pone su 
cabecita en el hueco que hay entre mi hombro y mi cabeza. 
Pienso, a diferencia del niño del cuento, que este espacio 
sí que es importante. Es el reposo, en el cuerpo del otro, a 
donde uno puede escapar cuando el mundo se siente anega-
do de tribulaciones, quereres, fantasías. Vacío que contiene. 
Incluso ahora, y a pesar de tu intermitente ausencia, busco 
este hueco entre tu hombro y tu cabeza como cuando era 
niña. Cierro los ojos. Sentir el vaivén de tu respiración me 
consuela, porque significa que sigues vivo. 


