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A Mauro, mi marido,

por nutrir el espacio para poder ser,
aunque no siempre lo comprenda.
Por contener mis noches de pdnicos
con bromas liberadoras.

Por nuestras risas compartidas.

A Gabriela y Miguel, quienes me abrazaron
con sus visitas y llamadas durante mi enfermedad,
y las muertes de mi padre.

A Coco, mi madre,

que hemos recorrido este camino juntas.
De la mano, a pesar de nosotras mismas,
y con todo el entraiiable amor

del que somos capaces.






A tz, mi compafiero del alma.
Mi padre amado.






PrOLOGO

La cogida y la muerte

Al estar frente a ti se me agolpan en el recuerdo todos nues-
tros poemas de la infancia. Yaces ante mi, inerte, aunque
atn con vida, sobre la camilla de una habitacién luminosa y
fria. Un nifio trajo la blanca sdbana // a las cinco de la tarde. Tu
rostro sereno atravesado por un tubo que desgarra tu boca
hasta las entrafias. Pareciera que se sostiene en un grito que
no comienza ni acaba nunca. Se te ha apagado la voz. Una
espuerta de cal'ya prevenida // a las cinco de la tarde. Un torrente
de sangre inunda tu cerebro. Como una niebla espesa. Te has
perdido. La muerte puso huevos en la herida // a las cinco de la
tarde. No perteneces ya al mundo de los vivos, pero tampoco
al de los muertos. Un ataiid con ruedas es la cama // a las cinco
de la tarde.

Pienso a tu conciencia atrapada en un laberinto. Un paso
en falso y el Minotauro te devorara para siempre. E/ toro ya
mugia por su_frente // a las cinco de la tarde. Quisiera ser tu



hilo de Ariadna, pero ni siquiera me dio tiempo de tenderlo.
La muerte arrasa. Las heridas quemaban como soles // a las
ctnco de la tarde. Llegaste a las cinco de la tarde de donde no
habfas salido nunca, luchando a trompicones con las som-
bras. jEran las cinco en todos los relojes! Conquistando pufio
a puno una liberacion tardia. Solo nosotros te esperdbamos.
Nosotros y la niebla.

Pero ti no estds muerto, atin no. N1 lo estards en muchos
dfas. ;O si? ;1" el toro solo corazén arriba! // a las cinco de la
tarde. Preparan el quiréfano en un intento de contener la san-
gre. Tu cuerpo tendido, una bata blanca a modo de mortaja.
Enfermeros y doctores entran y salen de la habitacién como
espectros, anunciando el desenlace. En las esquinas grupos de
silencio // a las cinco de la tarde. A punta de palabras quisiera
retener lo que queda de ti. De pie a tu lado, voy deshojando
todos los versos con los que iluminaste mi infancia. Los re-
cito uno a uno, sin prisa pero sin detenerme, jugando a las
carreras con la muerte. El cuarto se irisaba de agonia // a las
ctnco de la tarde. No quiero que te vayas a la nada sin haberlos
oido una tltima vez. La eternidad es vasta y silenciosa. jEran
las cinco en sombra de la tarde!
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Abro la puerta te encuentro sentado.
Un
aguacero
de
sol

Un jazz alegre y vivaz.
Me siento a tu lado.
Por primera vez no sé qué decirte.
Todo parece superfluo
ante la desmesura de la vida.
¢De la muerte?
Tomo tu mano y la estrujo,
no vayas a salir volando
y te pierdas en el camino de regreso.
Atn tenemos que desfacer muchos entuertos,
compaiiero
del

alma.



Dos pisos. Un elevador. Un pasillo largo y frio. Una ventana
enmarca un invierno que se insintia gris. Abro la puerta y te
encuentro sentado en el sillén. Los ojos abiertos. Te doy un
beso en la frente, me siento a tu lado y te tomo de la mano.
Manos célidas. ¢Hace cudnto tiempo que nuestras manos
no estaban entrelazadas? Demasiado. Nunca te ha gustado
el contacto fisico, la piel del otro te quema. El tacto te lasti-
ma. La proximidad incluso de los cuerpos conocidos te pone
en alerta. Recuerdo tus manos el invierno pasado, rojas y
agrietadas por el jabon y el agua helada. La piel reventada.
Ahora estdn sanas.

Reposo mi cabeza sobre tu hombro, delicadamente, para
no romper el frégil sistema que te mantiene vivo. Un soplo,
y te lleva el viento. Sostengo tu mano que atin advierto pesa-
da. Cuando la mia era pequefia, la tuya me guiaba por todos
lados. ¢ Te acuerdas, papd, cuando me llevabas a la escuela?
Te estacionabas varias cuadras atrds y camindbamos de la
mano a lo largo de la pared de ladrillo rojo. Un apretén antes
de cruzar la calle. No me soltabas ni cuando llegabamos a la
puerta enrejada de la entrada. Yo tampoco queria soltarte.
Nos despediamos debajo del tinico arbol que habfa. Siempre
nos han gustado los 4rboles, acariciar su piel. No solo a mf,
tu unica hija, acompafié tu mano, sino que en tu palma lle-
vas el mapa de varias infancias. Antes que yo existiera, tus
manos hicieron un cementerio de arboles para dar cobijo a
las fantasias de otros nifos. ;Lo recuerdas?
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Estoy recostada en la cama de mi adolescencia, en la Michilfa.
Leo o preparo alguna actividad para mi hijo. No veo bien lo
que hay en la cama. Levanto la vista y ahi estds tu, recostado
a mi lado. Tus manos una encima de la otra, y las dos sobre
tu vientre. Me platicas algo rutinario, no recuerdo qué, pero
sf el tono de tu voz. Luego callas. Me giro hacia ti y mi voz
sacude el silencio; aprovecho para decirte que te extrafo
mucho. Te incorporas, sin tubos ni sondas que te sostengan
a la vida como una marioneta. Siento el peso y calidez de tu
abrazo. Hundo mi cara en el huequito entre tu cuello y tu
hombro. Yo también te extrafio mucho, me respondes. Atn
puedo escuchar tu voz despidiéndote, hijita amada.

Llego a mi casa desde el suefio, me recuesto en la cama.
A mi lado, sumido en su mundo de caricaturas, se encuentra
mi hijo. Le toco el hombro con mi dedo, él me voltea a ver y
le digo, te quiero mucho, hijito amado. Me da un beso en la
frente y regresa su mirada al televisor. ;Quieres que te lea un
cuento que me lefa el abuelo Mundo cuando yo tenfa tu edad?
Tu nieto me dice que si con una sonrisa. Apago el televisor y
tomo de mi mesa de noche El nijio pintor de Montes de Oca.
Le cuento del nifo, de nombre Daniel, al que una bruja cas-
tigd y condend a hablar a gritos. ;Por qué?, logra balbucear.
La historia no nos lo dice aln, corazén. Daniel anda en busca
del espacio vacio entre el hombro y la cabeza, [que] nadie [...]
usa para nada y quiere intercambiarlo por aureolas pintadas
por él que tienen el poder de alumbrar las noches.

Serifa lindo que el abuelo tuviera una aureola que pudiera
llevar a donde vaya. El protagonista junté muchos espacios
que su madre cosi6 para formar un gran tapete. Una manta
inmensa. Daniel cubrié una extensa porcién de terreno arido
y logré que floreciera un exuberante jardin. Muchos otros
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nifios hicieron lo mismo y repoblaron de vegetacién el mun-
do entero. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado. Le
doy un beso de buenas noches y tu nieto me abraza. Pone su
cabecita en el hueco que hay entre mi hombro y mi cabeza.
Pienso, a diferencia del nifo del cuento, que este espacio
s que es importante. Es el reposo, en el cuerpo del otro, a
donde uno puede escapar cuando el mundo se siente anega-
do de tribulaciones, quereres, fantasias. Vacio que contiene.
Incluso ahora, y a pesar de tu intermitente ausencia, busco
este hueco entre tu hombro y tu cabeza como cuando era
nifia. Cierro los ojos. Sentir el vaivén de tu respiracién me
consuela, porque significa que sigues vivo.
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