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Siguió depositando los vasos y platos en la caja a pesar de 
que el polvo le ensuciaba los dedos y la frente se le había 
encharcado de sudor. A lo lejos, llegando desde el pasillo, 
pudo intuir la voz de Inés. 

—No contesta, no contesta… es que no contesta.
Trató de mantener la concentración, pero el pulso le tem-

blaba. Un vaso estuvo a punto de resbalar de su mano cuando 
se percató de que Inés estaba avanzando hacia la cocina.

—¿Y si pruebas a llamarla tú? A ti siempre te hace caso.
Fingió no oírla, ensimismado en su tarea de guardar tam-

bién las cucharas y tenedores. Una migaja de polvo se coló 
en sus fosas nasales y le hizo estornudar cuando ya casi no 
quedaba espacio en la caja de cartón.

—¡Óscar! ¿Me estás escuchando? 
Sujetó otro plato y desvió la mirada. La encontró apoya-

da en el quicio de la puerta, sus manos huesudas y venosas 
agarraban el teléfono móvil.
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—Ni siquiera pido que nos ayude, sólo que se interese 
por nosotros.

Óscar entornó los ojos con la intención de contemplar su 
reflejo en el plato; la suciedad se lo impidió.

 —Déjala. Está ocupada. Me dijo que tenía mucho trabajo 
y que después saldría a cenar.

—Ni un mensaje, ni una llamada —murmuraba Inés mien-
tras caminaba en círculos.

—Ya es mayor.
—¡Y tanto que es mayor! 
Inés había apartado la atención del móvil y le observaba 

con los párpados muy abiertos. En su rostro se acumulaban 
las arrugas, una tenue luz iluminaba el mechón de pelo blanco 
que le caía sobre la frente. 

—Oye, y no lo guardes todo ahora, que de alguna forma 
tendremos que cenar esta noche y comer mañana.

El semblante de Óscar palideció; le pitaban los oídos. No 
pudo evitarlo: el temblor en los brazos era ya insoportable 
y el último plato cayó al suelo creando un eco en la cocina. 

—¿Ves? No podemos encargarnos de todo. Es mejor que 
descanses. Tenemos el resto del fin de semana —dijo Inés 
acariciándole el hombro.

Óscar hizo caso omiso e intentó recoger el plato agachán-
dose poco a poco. Antes de que pudiese tan siquiera rozarlo, 
se tocó de forma repentina la espalda y compuso una mueca.

—¡Ah! Dios mío, otra vez, ¡ay!
—¿Qué te pasa? 
—No me toques, no me toques.
Desde su posición, sin moverse un centímetro, vio cómo 

la respiración de Inés se desbocaba.
—Pobre mío, pobre mío… ¿estás bien? —Su esposa aga-

rró el plato y lo dejó sobre la encimera; después apartó la 
caja y le ayudó a incorporarse.
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—Ah, duele…
—Si es que no puedes hacer esfuerzo, te lo han dicho todos 

los médicos. 
—¿Tienes las pastillas? —preguntó Óscar con un hilo 

de voz. 
—Las he olvidado —contestó Inés, rostro desdibujado, 

buscando en los bolsillos.
Silencio. La cocina quedó envuelta en una quietud que su-

mió a Óscar en un inesperado sosiego. Sus pupilas brillaron 
al formular la pregunta:

—¿Y si vas a la farmacia? No puedo moverme. 
Inés asintió con la cabeza. En ese instante, ambos frente 

a frente, muy cerca el uno del otro, Óscar advirtió que ella 
también estaba sudando. Las gotas salpicaban sus mejillas y 
pensó que aquellos pómulos afilados iban a derretirse. 

—Vuelvo enseguida. ¡No te levantes! 
Lo siguiente que escuchó fueron los pasos de Inés avan-

zando deprisa, muy deprisa, pasillo arriba; y un portazo. 
Óscar se apoyó en el canto de la mesa y tomó impulso; sus 

piernas flaqueaban. Le costó un gran esfuerzo recomponerse 
y poner rumbo con caminar torcido hacia la habitación, cada 
movimiento era una puñalada de dolor que le subía desde la 
espalda hasta la nuca. 

La bombilla del dormitorio no funcionaba, tan solo un 
parpadeo antes de fundirse. Poco le importó a Óscar, que 
empezó a buscar casi a ciegas. ¿Dónde estaba el pijama? No lo 
vio en la maleta, tampoco bajo la almohada, ni en sus cajones 
del armario. Los pantalones le apretaban, pero no lograba 
encontrar una prenda más cómoda con la que tumbarse y 
descansar.  

Se aproximó a las baldas del armario que solía utilizar 
Inés. Allí apartó camisetas, bañadores, toallas, ropa interior… 
Nada que le pudiese servir.
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Cambiaba de un cajón a otro ya sin esperanza, resignado 
a acostarse desnudo. Detestaba mostrarse así ante Inés, tan 
vulnerable, tan débil, con las manchas de la piel que se podían 
apreciar a simple vista. 

Pensó que no podría aguantar mucho más tiempo si con-
tinuaba sufriendo aquellos aguijonazos en la espalda, pero se 
secó el sudor de la frente e hizo una última búsqueda. 

Antes de detenerse rozó algo que no pudo reconocer y que 
captó su atención. Se asemejaba a un recipiente de plástico, 
un bote con el tapón mal cerrado, a juzgar por la capa de 
viscosidad que lo cubría. 

Cerró los dedos y apretó hasta que parte del contenido 
empezó a derramarse sobre sus falanges: era espeso, provo-
caba una agradable cosquilla en la piel. Se dispuso entonces 
a frotarse las manos, a olfatear la esencia que desprendía el 
líquido. El vello se le puso de punta y un mal sabor de boca 
invadió su paladar. 

Sólo el ruido de unas llaves encajando en la cerradura le 
empujó a salir del trance. Tuvo que centrar sus esfuerzos en 
colocar la ropa y así fingir que nada había ocurrido. Apenas 
pudo fijarse en el recipiente, aunque bastó con un vistazo 
para que la sangre se le helase. 

—¡Eh! ¿Dónde estás? 
Las zancadas de Inés se escuchaban ya muy próximas al 

dormitorio. Óscar escondió el bote en el bolsillo trasero de 
los pantalones. 

—¿Qué haces aquí? Te dije que no te movieras, ¿querías 
tumbarte? 

Asintió en un susurro, todavía con la mano mojada. Permi-
tió que Inés se abalanzara sobre su rostro, que se lo llenase de 
besos en las mejillas y que acercase con suavidad la pastilla 
a su boca. 

—Amaia ha contestado. Dice que tiene mucho trabajo. 
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—Es justo lo que me había…
—Pues eso —interrumpió Inés—, lo que yo decía, que 

está cansada y que ha salido a cenar con una amiga, ¡es que 
te preocupas demasiado por ella! Hace mucho tiempo que ya 
no es una niña. 

Óscar prefirió no responder y dejarse llevar hasta la cama. 
Ella le sujetaba del brazo y él percibía que el tacto era sucio, 
como si las manos de Inés supurasen una baba asquerosa, tal 
vez ese mismo líquido que acaba de descubrir. 

Logró tumbarse entre gemidos y lamentos, apoyando sus 
fuerzas en el hombro de Inés. Una vez las molestias empeza-
ron a aliviarse, ya acomodado sobre el colchón, Óscar abrió 
mucho los párpados y contempló a su esposa, que estaba a 
punto de marcharse del dormitorio.  

—Oye, Inés…
—¿Qué pasa?
La escrutó. Así como estaba, plantada en el umbral de la 

puerta, su sombra proyectándose a lo largo de la habitación, 
parecía más joven y fuerte. O al menos más joven y fuerte 
de lo que era él.

—Nada.
—Vamos, descansas y mañana seguimos.
Siguió escuchando su voz incluso al esconder la cabeza 

bajo la sábana. Inés abría las ventanas, recorría el salón, las 
otras habitaciones, arrastraba las cajas vacías de un lado a 
otro. Pobre, si es que está viejo, si es que un día de estos va a 
darme un susto porque piensa que todavía tiene veinte años; 
y Óscar intentando no oírla, tratando de hallar acomodo, 
sacando el bote del bolsillo y cerrando el tapón.

Irrumpieron las últimas luces de la tarde mientras él se 
revolvía, buscando la mejor postura. Los hombros le molesta-
ban al colocarse de lado, una opresión invadía su pecho cuan-
do probaba a ponerse bocabajo. Y las manos aún pringadas 
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de aquel líquido. Y la piel sucia de viscosidad. Y el cuerpo 
sintiendo la cosquilla, el cuerpo asumiendo que no era el úl-
timo en haberse escondido bajo esa misma sábana, el cuerpo 
contemplándose a sí mismo, desde fuera, como cualquiera 
de las motas de polvo que se mecían alrededor de las cajas.


