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Siguié depositando los vasos y platos en la caja a pesar de
que el polvo le ensuciaba los dedos y la frente se le habfa
encharcado de sudor. A lo lejos, llegando desde el pasillo,
pudo intuir la voz de Inés.

—No contesta, no contesta... es que no contesta.

Traté de mantener la concentracién, pero el pulso le tem-
blaba. Un vaso estuvo a punto de resbalar de su mano cuando
se percat6 de que Inés estaba avanzando hacia la cocina.

—Y si pruebas a llamarla ta? A ti siempre te hace caso.

Fingié no oirla, ensimismado en su tarea de guardar tam-
bién las cucharas y tenedores. Una migaja de polvo se cold
en sus fosas nasales y le hizo estornudar cuando ya casi no
quedaba espacio en la caja de cartén.

—Oscar! ;Me estés escuchando?

Sujeté otro plato y desvié la mirada. La encontré apoya-
da en el quicio de la puerta, sus manos huesudas y venosas
agarraban el teléfono mévil.
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—Ni siquiera pido que nos ayude, s6lo que se interese
por nosotros.

Oscar entorné los ojos con la intencién de contemplar su
reflejo en el plato; la suciedad se lo impidié.

—Déjala. Esta ocupada. Me dijo que tenfa mucho trabajo
y que después saldria a cenar.

—Ni un mensaje, ni una llamada —murmuraba Inés mien-
tras caminaba en circulos.

—Ya es mayor.

—Y tanto que es mayor!

Inés habfa apartado la atencién del mévil y le observaba
con los parpados muy abiertos. En su rostro se acumulaban
las arrugas, una tenue luz iluminaba el mechén de pelo blanco
que le cafa sobre la frente.

—Oye, y no lo guardes todo ahora, que de alguna forma
tendremos que cenar esta noche y comer mafiana.

El semblante de Oscar palidecié; le pitaban los ofdos. No
pudo evitarlo: el temblor en los brazos era ya insoportable
y el altimo plato cay¢ al suelo creando un eco en la cocina.

—¢Ves? No podemos encargarnos de todo. Es mejor que
descanses. Tenemos el resto del fin de semana —dijo Inés
acariciandole el hombro.

Oscar hizo caso omiso e intenté recoger el plato agachan-
dose poco a poco. Antes de que pudiese tan siquiera rozarlo,
se toco de forma repentina la espalda y compuso una mueca.

—iAh! Dios mio, otra vez, jay!

—dQué te pasa?

—No me toques, no me toques.

Desde su posicién, sin moverse un centimetro, vio como
la respiracién de Inés se desbocaba.

—Pobre mio, pobre mio... gestds bien? —Su esposa aga-
rré el plato y lo dejé sobre la encimera; después aparté la
caja y le ayudé a incorporarse.



—Ah, duele...

—Si es que no puedes hacer esfuerzo, te lo han dicho todos
los médicos.

—Tienes las pastillas? —pregunté Oscar con un hilo
de voz.

—Las he olvidado —contest6 Inés, rostro desdibujado,
buscando en los bolsillos.

Silencio. La cocina quedé envuelta en una quietud que su-
mi6 a Oscar en un inesperado sosiego. Sus pupilas brillaron
al formular la pregunta:

—Y si vas ala farmacia? No puedo moverme.

Inés asintié con la cabeza. En ese instante, ambos frente
a frente, muy cerca el uno del otro, Oscar advirtié que ella
también estaba sudando. Las gotas salpicaban sus mejillas y
pensé que aquellos pémulos afilados iban a derretirse.

—Vuelvo enseguida. {No te levantes!

Lo siguiente que escuché fueron los pasos de Inés avan-
zando deprisa, muy deprisa, pasillo arriba; y un portazo.

Oscar se apoy6 en el canto de la mesa y tomé impulso; sus
piernas flaqueaban. Le costé un gran esfuerzo recomponerse
y poner rumbo con caminar torcido hacia la habitacién, cada
movimiento era una pufialada de dolor que le subfa desde la
espalda hasta la nuca.

La bombilla del dormitorio no funcionaba, tan solo un
parpadeo antes de fundirse. Poco le importé a Oscar, que
empez6 a buscar casi a ciegas. ¢Dénde estaba el pijama? No lo
vio en la maleta, tampoco bajo la almohada, ni en sus cajones
del armario. Los pantalones le apretaban, pero no lograba
encontrar una prenda méas cémoda con la que tumbarse y
descansar.

Se aproximo a las baldas del armario que solfa utilizar
Inés. Allf apart6 camisetas, baiiadores, toallas, ropa interior...
Nada que le pudiese servir.



Cambiaba de un cajén a otro ya sin esperanza, resignado
a acostarse desnudo. Detestaba mostrarse asi ante Inés, tan
vulnerable, tan débil, con las manchas de la piel que se podian
apreciar a simple vista.

Pensé que no podria aguantar mucho mas tiempo si con-
tinuaba sufriendo aquellos aguijonazos en la espalda, pero se
secé el sudor de la frente e hizo una dltima bisqueda.

Antes de detenerse roz6 algo que no pudo reconocer y que
capto su atencién. Se asemejaba a un recipiente de plastico,
un bote con el tapén mal cerrado, a juzgar por la capa de
viscosidad que lo cubrfa.

Cerr6 los dedos y apret6 hasta que parte del contenido
empez6 a derramarse sobre sus falanges: era espeso, provo-
caba una agradable cosquilla en la piel. Se dispuso entonces
a frotarse las manos, a olfatear la esencia que desprendia el
liquido. El vello se le puso de punta y un mal sabor de boca
invadi6 su paladar.

Sélo el ruido de unas llaves encajando en la cerradura le
empujé a salir del trance. Tuvo que centrar sus esfuerzos en
colocar la ropa y asf fingir que nada habfa ocurrido. Apenas
pudo fijarse en el recipiente, aunque bast6é con un vistazo
para que la sangre se le helase.

—iEh! ;Dénde estés?

Las zancadas de Inés se escuchaban ya muy préximas al
dormitorio. Oscar escondi6 el bote en el bolsillo trasero de
los pantalones.

—:Qué haces aqui? Te dije que no te movieras, jquerfas
tumbarte?

Asinti6 en un susurro, todavia con la mano mojada. Permi-
ti6 que Inés se abalanzara sobre su rostro, que se lo llenase de
besos en las mejillas y que acercase con suavidad la pastilla
a su boca.

—Amaia ha contestado. Dice que tiene mucho trabajo.



—LEs justo lo que me habfa. ..

—Pues eso —interrumpié Inés—, lo que yo decia, que
esta cansada y que ha salido a cenar con una amiga, jes que
te preocupas demasiado por ellal Hace mucho tiempo que ya
no es una nifia.

Oscar prefirié no responder y dejarse llevar hasta la cama.
Ella le sujetaba del brazo y él percibia que el tacto era sucio,
como si las manos de Inés supurasen una baba asquerosa, tal
vez ese mismo liquido que acaba de descubrir.

Logré tumbarse entre gemidos y lamentos, apoyando sus
tuerzas en el hombro de Inés. Una vez las molestias empeza-
ron a aliviarse, ya acomodado sobre el colchén, Oscar abri6
mucho los parpados y contemplé a su esposa, que estaba a
punto de marcharse del dormitorio.

—Oye, Inés...

—dQué pasa?

La escruté. Asi como estaba, plantada en el umbral de la
puerta, su sombra proyectdndose a lo largo de la habitacion,
parecia més joven y fuerte. O al menos mas joven y fuerte
de lo que era él.

—Nada.

—Vamos, descansas y mafiana seguimos.

Siguié escuchando su voz incluso al esconder la cabeza
bajo la sabana. Inés abria las ventanas, recorria el salén, las
otras habitaciones, arrastraba las cajas vacfas de un lado a
otro. Pobre, si es que esta viejo, si es que un dfa de estos va a
darme un susto porque piensa que todavia tiene veinte afios;
y Oscar intentando no ofrla, tratando de hallar acomodo,
sacando el bote del bolsillo y cerrando el tapén.

[rrumpieron las altimas luces de la tarde mientras él se
revolvia, buscando la mejor postura. Los hombros le molesta-
ban al colocarse de lado, una opresién invadia su pecho cuan-
do probaba a ponerse bocabajo. Y las manos atin pringadas
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de aquel liquido. Y la piel sucia de viscosidad. Y el cuerpo
sintiendo la cosquilla, el cuerpo asumiendo que no era el al-
timo en haberse escondido bajo esa misma sébana, el cuerpo
contempldndose a sf mismo, desde fuera, como cualquiera
de las motas de polvo que se mecian alrededor de las cajas.



