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Para Angelina, mi abuela,
por la calidex de su sonrisa
Y SUS amorosas manos.






Soy inquieta y dspera 'y desesperanzada.
Aunque amor dentro de mi, eso si lo tengo.

Pero no sé usar ese amor.
A wveces me arafia como st fuese una garra.
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PRIMERA PARTE






UxNo

Respira. Exhala.’]

Aquli esta el final, aquf est4 el inicio:

Ella se deshace mientras observa a su hijo en sus brazos.

Ser madre deberia ser el momento mas significante en la vida
de cualquier mujer, pero ella sélo se siente més dafiada con
cada segundo que pasa.

No ha sido buena, no merece el milagro de la vida.

Tomé muy malas decisiones, se aferré al insomnio y fumé
un cigarro tras otro sin pensar demasiado en el bebé que se
atrincheraba en sus entranas. Ella y su hijo fueron dos des-
conocidos desde el principio, a pesar de lo mucho que rezé
para que el amor le creciera como hiedra en el cuerpo y un
dia despertase dispuesta a comenzar de cero, a olvidar todo.
A olvidarse.



Pidié:
No sé nada de la vida excepto que te necesito. Estoy dispuesta a

soportar que me duelas, que me rompas, que me desangres. Toma
todo lo que soy. Destrozalo, esciipelo, a mi ya no me sirve para nada.

T
Hijo mio.

Estds hecho de mi y eso deberia ser suficiente.
Pero nada funcioné.

Se levanté un dfa y ya no supo cémo se llamaba.

Qué le gustaba o qué detestaba.
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Dos

Su calvario comenzé un dia de abril. Desde ese momento ha
sido incapaz de descansar. No duerme bien, no vive bien. El
dolor la abruma hasta el punto en el que a veces siente que
no puede respirar.

Esta segura de que si muriese, de que silo que fuera que atn
persiste en ella se fuese, se volveria s6lo un eco del dolor.
Alma en pena dispuesta a cargar la penitencia de no haber
hecho lo necesario; su historia se usarfa para espantar a los
nifios.

La llorona, la malnacida, la desgraciada. Muriendo la vida.

Vida muerta.

Sus recuerdos siguen atormentandola. Ella es sus recuerdos.



Estd hecha de las personas que amé y que la amaron de
regreso, pero no lo suficiente, no en los momentos més im-
portantes. No para siempre.

[¢O fuiste ti quien no supo amarlos?’]

El amor que le tuvieron se llené de esquirlas que le hicieron
sangrar los dedos. Intenté aferrarse al menos al principio,
anhel6 ser todo lo que ellos deseaban que fuera.

Mas callada. Menos callada. Mds alegre. Menos ruidosa...

Pero al final todo fue inutil.
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TRES

Su error es no poder olvidar.

Tiene otra vida atrapada en la garganta. No hay espacio para
absolutamente nada més, ni siquiera para el bebé que ahora
descansa al lado de ella.

Esté vaciada.

Cascara seca abandonada al sol y a los gusanos.

Amar, piensa mientras el dolor la atraganta, Zambién puede ser
un acto completamente egoista.

[Dime, nifio querido:

¢La amards mas que a nadie? ;Serd el centro
de tu universo?’]



No sabe ser humana. No sabe ser madre.

Se rie. No puede hacer otra cosa.

[No sabes hacer otra cosa.’]

Se rie.

A veces el inicio de una vida no significa ahora eres mi mundo,
haré todo por t1, te quiero tanto

que duele.
Respira. Exhala.

Si huyé, si se alejé embarazada y rabiosa fue porque quiso
creer que cargar con la responsabilidad de otro ser humano
darfa algin sentido a su existencia.

Que ser madre tendria que significar algo. Que volveria a
nacer.

Que amarfa hasta doler o desangrar.
Pero ahora se da cuenta de lo ingenua que fue.

Observa a su hijo y sabe en sus huesos, en lo profundo de su
ser, que no lo ama, que ni siquiera lo quiere.

El amor deberia curar y perdonar todo.

T serds mi razén de vivir.

Pero... ;como puede su razén de vivir lucir as{?
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